Intenciones

[Foto: malamuller]

(INTENCIÓNS)

Non levo té nas palmas pero teño unhas xemas
que poden rebentar en calquera momento.
Asisto á prehistoria das raíces
e os meus dedos ensaian a caricia só porque non te poden rabuñar.
Con auga da traída
preparo unha infusión de finísimas herbas
e o verde leva un nome proscrito de muller, de maría, de min.
Tamén quero casar pero non teño roupa.
Por iso ás veces penso no xabrón do lagarto,
nas eventualidades, miña nai:
enxugar outra vez a saia coa que andaba perdida por aí
(igual que a carolina íspome polos pés).
Primeiro eu almorzaba malas herbas ata un fondo chamado última gota
e logo
así fregaba a louza, así, así,
mesturando na lingua memoria con desexo.
Imito a voz de isolda,
lamento o meu destino moito máis torpemente que luísa
insisto (sempre insisto) en preguntar,
coas miñas mans tan brancas
sumidas nos cacharros máis profundos.
Podía demorarme en refregar a carne contra tódolos concos
para apañar os restos dun pouso tan acedo como inútil.
Pedín xogar a bico, verdade ou consecuencia
pero non me deixaron.
Así pasaba o ferro, así, así
coa traizón dos outros incendiándome o pulso,
e emprendía reformas nese cuarto que por desgracia todos levamos dentro
ou tapaba as goteiras dun faiado
que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do tránsito.
O braseiro e a decadencia son case a mesma cousa.
Sorprendeume entre os dedos o espertar do remol
Porque me souben lúcida pero sentimental despois de todo.
Así berrei por fin, así, así,
solicitando asilo, pedra pómez, calquera circunstancia respirábel.

María do Cebreiro, "O estadio do espello"

[(INTENCIONES)

No llevo té en las palmas pero tengo unas yemas
que pueden estallar de uno a otro momento.
Viajo a la prehistoria de todas las raíces
y mis dedos ensayan la caricia sólo porque no pueden arañarte.
Con el agua del grifo
preparo una infusión de finísimas hierbas
y el verde lleva un nombre proscrito de mujer, de maría, de mí.
También quiero casarme pero no llevo ropa.
Por eso a veces pienso en el jabón,
en la que se avecina, madre mía:
enjuagar otra vez la falda con la que iba por ahí
(soy de las que se visten por los pies).
Primero desayuno malas hierbas hasta un fondo llamado última gota
y así friego la loza, así, así,
mezclando la memoria y el deseo en la lengua.
Imito la voz de isolda,
lamento mi destino mucho más torpemente que luisa
insisto (siempre insisto) en preguntar,
con mis manos tan blancas
sumidas en los platos más profundos.
Podía demorarme en restregar la carne contra todos los cuencos
por recoger los restos de un poso tan amargo como inútil.
Pedí jugar a beso, verdad o consecuencia
pero no me dejaron.
Así planchaba, así, así
con la traición ajena incendiándome el pulso,
y emprendía reformas en el cuarto que por desgracia todos llevamos dentro
o tapo las goteras de un altillo
que ardió siendo yo inmediatamente anterior en el orden del tránsito.
El brasero y la decadencia personal son casi la misma cosa.
Me sorprendió en los dedos la aurora de un rescoldo
porque me supe lúcida pero sentimental después de todo.
Así grité por fin, así, así,
solicitando asilo, piedra pómez o cualquier circunstancia respirable.

María do Cebreiro, "El estadio del espejo"]